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ag-iisang linggo na ang lumipas
mula nang umuwi si Kristina sa
bahay ng kanyang mga magulang

sa Bario Dos sa Sultan Kudarat. Ilang
oras din ang kanyang biniyahe mula
Maynila makauwi lamang sa kanyang
mga magulang makalipas ang ilang taon.
Noong limang taong gulang pa lamang
siya ay ang tiya niya ang nag-alaga sa
kanya sa Maynila, ngunit kahit na ganoon
ay hindi naman nagkulang ang kanyang
mga magulang at hindi rin ni minsan
naputol ang pagbibigay sa kanya ng
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sustento ng mga ito kahit nasa malayong
lugar siya.

Lumaking mabait si Kristina na siyang
turo ng kanyang tiyahin. Kaya nang
malaman niyang uuwi na muna siya sa
probinsya ay hindi siya nagreklamo. May
mahalagang pupuntahan sa malayong
lugar ang kanyang tiya at ayaw nitong
maiwan siyang nag-iisa sa kanilang
bahay, kaya inutos nito na magbakasyon
na muna sa kanyang mga magulang tutal
ay wala pa rin namang gaanong pasok sa
eskuwela.

Bagaman ayaw umuwi ng dalaga
ay alam din niyang sa huli ay wala pa
rin naman siyang magagawa. Hindi sa
ayaw niyang makita ang mga magulang,
kundi dahil medyo hindi na siya gaanong
komportable sa mga ito. Hindi niya kasi
nakagisnan na kasama ang kanyang mga
magulang sa kanyang paglaki. Ngunit
siguro, sa ganitong pagkakataon ay
pipilitin niya ang sarili.

Natigilan si Kristina sa pag-iisip
nang may kumatok mula sa pintuan ng
kanyang kuwarto. Alas siete pa lang ng
umaga nang sandaling iyon.




Psst... Apo!

“Anak?” tawag ng kanyang ina
pagkatapos ng tatlong katok.

Agad namang napatayo mula sa
pagkakaupo si Kristina at mabilis na
tumungo sa pinto upang pagbuksan ang
ina. “Mama, bakit po?” tanong niya saka
iginiya ang ginang papasok sa loob ng
kanyang kuwarto at pinaupo ito sa kama.

“Alam kong kakauwi mo lang, anak,
pero p’wede ba akong humingi ng pabor
sa 'yo?” tanong ng ina na siyang ikinapilig
ng ulo ng dalaga.

“Ano po iyon, Mama? Bakit po parang
balisa kayo?” puna niya nang makitang
tila namamawis ang kanyang ina. Agad
niya itong nilapitan at idinampi ang kamay
sa noo nito para tingnan ang temperatura
nito.

Hindi mainit ang kanyang ina ngunit
ang tila butil-butil nitong pawis ay
sobrang lamig.

Bahagya namang natawa ang kanyang
ina ngunit hindi ito makatingin nang
diretso sa kanyang mga mata.

“Wala ito. Huwag mo ’kong alalahanin,
anak. Gusto sana namin ng papa mo na
dumayo ka muna sa President Quirino
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kung saan naroon ang lola at lolo mo.
Kailangan kasi nila ngayon ng aalalay
sa kanila. Dalawang araw lang naman,
dahil agad din kaming susunod ng papa
mo sa 'yo pagkatapos,” mahabang litanya
ng ginang. Kinuha pa nito ang kanyang
kamay at bahagyang pinisil.

Para itong nanginginig habang
pinipisil-pisil ang kanyang mga palad.
Nag-aalala namang tinitigan ni Kristina
ang ina at pilit na hinuhuli ng kanyang
mga mata ang paningin nito. Hindi niya
halos maintindihan ang kinikilos nito.

Kahit kailan ay hindi niya pa nakikilala
o nakita man ang mukha ng kanyang lolo
at lola. Ni hindi nga nila ito kinukuwento
sa kanya at hindi niya na rin naman iyon
nagawang tanungin kahit noon pa. Wala
ring litrato ng matatanda ang kanyang
mga magulang. Pero ngayon ay tila
makikilala na niya ang mga ito sa wakas.

Napangiti ang dalaga at dahan-dahang
tumango, na siya namang ikinakislap ng
mga mata ng kaharap na kanina ay para
bang kakaiba ang awra. Nagkatitigan
silang dalawa at kitang-kita niya ang mga
mata nito na namumula na para bang
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hasang ng isda.

“Totoo, anak? Naku! O siya sige, mag-
impake ka na at ihahatid ka agad ng
iyong ama sa sakayan. Pasensya ka na at
nagmamadali kami. May pupuntahan kasi
kaming importanteng okasyon. Huwag
kang mag-alala dahil ligtas naman ang
lugar na iyon para sa ’yo, anak. Matagal
ka na nilang hinihintay doon,” sabi nito
dahilan upang mapaisip si Kristina.

“Matagal na akong hinihintay?” ulit
niya sa kanyang ina na wari ay ikinabalisa
naman nito.

Tumayo ito mula sa kaninang
pagkakaupo sa tabi niya at tumungo sa
tabi ng kanyang aparador. May mga damit
sa ibabaw iyon. “Ang ibig kong sabihin ay
gusto ka nilang makita noon pa man. Ang
tagal mo kasing nawala at ni isang beses
ay hindi ka pa nila nakikita. Hindi ba?”
mabilis na sabi nito habang nagtutupi ng
mga damit na halos tupi naman na lahat.

Tumango lang si Kristina dahil tama
ang ina. Ni sa larawan ay hindi pa niya
nakikita ang mag-asawa dahil nga wala
namang natatagong larawan ng mga ito
ang kanyang mga magulang. At hindi rin
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naman naikuwento ng kanyang tiya ang
tungkol sa lolo at lola niya.

Dahan-dahang tumayo si Kristina
at lumapit sa kinatatayuan ng kanyang
ina. “Ako na po riyan, Ma,” wika niya
at umusog naman kaunti ang ginang at
ngumiti.

“Sige, anak. Pagkatapos mo riyan ay
lumabas ka na muna at nagluto ako ng
merienda natin. Mainit pa ang banana cue
at tiyak na magugustuhan mo iyon. Bibili
na muna ako ng malamig na inumin kila
Manang Bebang ha,” paalam nito bago
dali-daling lumabas ng kuwarto at isinara
ang pinto nang pagkalakas-lakas, dahilan
upang mapatalon sa gulat ang dalaga.

Tiningnan niya ang pinto at hinintay
na magbukas ito at iluwa ang kanyang
ina na humihingi ng dispensa, ngunit
wala. Pinagwalang-bahala niya na lamang
iyon at nagpatuloy na lang sa paglalagay
ng kanyang mga damit sa bag.

Isang maliit na travel bag lamang
ang kanyang dadalhin, paglalagyan ng
iilang mga damit at kung anu-ano pa ang
maaari niyang kailanganin.

Naalala niya rin ang kanyang
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cellphone kaya agad niya iyong sinaksak
upang hindi ma-low batt. Tamang-tama
mamaya bago siya umalis, puno na ang
baterya niyon.

Ngunit kahit na ganoon ay hindi
mawala sa kanyang sistema ang tila ba
takot sa kanyang kalamnan... na para
bang may mangyayaring hindi maganda.

Ipinilig ni Kristina ang kanyang ulo at
napabuntong-hininga na lamang. Bakit
ba kung anu-ano na lang ang tumatakbo
sa kanyang isipan?

Nang matapos sa ginagawang pag-
iimpake ay naisip niyang magpahangin sa
bakuran. Lalabas na sana siya ng kanyang
kuwarto nang may marinig siyang nag-
uusap sa labas ng silid.

Sa hindi malamang kadahilanan ay
nagpasya siyang hindi na muna lumabas
at napatigil na lamang siya sa kanyang
kinaroroonan at nakinig sa kung sino
mang nag-uusap sa labas. Kung hindi siya
nagkakamali ay boses iyon ng kanyang
mga magulang.

“Nakumbinsi mo ba siya nang maayos?
Hindi ba siya nakahalata?”

“Oo at nag-iimpake na siya. Huwag ka
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nang maingay diyan at baka marinig tayo.
Kailangan na niyang umalis.”

Halos hindi makahinga nang maayos si
Kristina at bago pa man niya mahawakan
ang pinto ay agad itong bumukas at
iniluwa niyon ang kanyang mga magulang
na nakangiti at titig na titig sa kanya.

“Kanina ka pa riyan?” tanong ng
kanyang ina at tila ba may isip ang
katawan ni Kristina at agad itong umiling.

“Alam kong gutom ka na. Dali at
mainit pa ang inihandang merienda,”
yakag naman ng kanyang ama.

Agad na tumango si Kristina at
lumakad patungo sa kusina saka naupo
sa harap ng mesa.

Agad namang nakaagaw ng kanyang
pansin ang tugtog sa radyo.

Every breath you take...

Every move you make...

Every bond you break, every step you
take...

I'll be watching you...

Kita niya ang nakahaing umuusok-
usok pang banana cue; halatang bagong
luto ito at may katerno pang malamig na
inumin na may maraming yelo.
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“Nakapag-impake ka na ba?” untag ng
kanyang ama habang ipinagsasalin siya
ng inumin sa baso.

Kumagat siya at tumango. “Opo, Pa,”
tugon ni Kristina. Sa kanyang pagnguya
ay tila may nalalasahan siyang mabaho
o panis kaya agad niya iyong iniluwa sa
pinggan.

Nagulat naman ang kanyang mga
magulang at nag-aalalang tiningnan
siya. “Napaso ka ba? Hinay-hinay lang
at mainit masyado,” tanong ng kanyang
ina at iniabot sa kanya ang baso upang
uminom siya.

Tiningnan ni Kristina ang saging na
kanyang iniluwa at wala naman siyang
napansing kung ano roon. Napatitig siya
sa kanyang mga magulang at nagulat
nang mapansing nakatingin na pala ang
mga ito sa kanyang gawi. Napalunok siya
ng kanyang laway at agad na uminom.

Halos hindi niya malunok ang inumin
sa kanyang baso dahil tila ba lasang
kalawang ito, ngunit maayos naman ito
kung titingnan.

Napakunot-noo si Kristina at tila
naguluhan sa kanyang panlasa.
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“Hindi mo banagustuhan anginihanda
kong merienda para sa yo, anak?” tanong
ng kanyang ina at umiling ito.

“Gusto ko po, Ma. Baka ho nasusuka
lamang ako o ano,” paliwanag niya na tila
ikinagulat naman ng dalawa.

“Wala ka naman sigurong nobyo roon
sa Manila? Hindi mo man lang ba sinabi
sa amin?” untag ng kanyang ama habang
abala sa pagnguya ng kinakain.

Para bang lumalagutok ang panga
nito at nagtatagpo ang mga bagang sa
pagnguya at hindi iyon naririnig ng mga
ito. Doon na lang din niya napansin na
ang hahaba pala ng kuko ng kanyang
ama.

“Naku, wala po,” sagot ng dalaga.
Hindi niya alam kung nakakahinga pa ba
siya nang maayos nang sandaling iyon.

“Hindi ka naman siguro buntis, ano?”
usisa pa ng kanyang ina at doon niya lang
din napansin na tila naninilaw ang mga
ngipin nito at waring malagkit ang mga
laway sa gilagid.

“Hindi po, Ma,” sagot niya at tumango
naman ang dalawa.

“Mas magiging masaya kami kung
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buntis ka nga. Pero huwag kang mag-
aalala at darating ka rin diyan.”

Hindi na sumagot ang dalaga at
nagpaalam na lamang na gagamit muna
ng banyo. Sa kanyang paglalakad ay
iniisip niya ang hindi niya maintindihang
ikinikilos ng kanyang mga magulang.

Nasa labas ang kanilang palikuran
at nang malapit na siya sa roon ay may
nakita siyang lalaki na may hawak-hawak
na lubid na nakatali sa isang kalabaw.
Nakatingin ito sa kanyang direksyon at
kung hindi siya nagkakamali ay sa kanya
ito mismo nakatitig. May kung ano sa
tingin nito sa kanya.

Dahil na rin sa ihing-ihi na si Kristina
ay hindi niya na lamang ito pinansin at
agad nang pumasok sa banyo.

Marahil ay naninibago lamang siya sa
lugar.
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DALAVA

N ag-aayos na si Kristina ng sarili dahil

agad-agad din naman pala siyang
aalis pagkatapos ng merienda nila.
May pupuntahan raw kasi ang ama’t ina
kaya siya na muna ang mauuna kasi aalis
din ang bantay ng dalawang matanda
pagdating na pagdating niya roon.
Habang nagsusuklay ay tila
nakaramdam siya ng mga titig sa kanyang
likuran at nang lingunin niya, wala siyang
nakitang tao roon at nakasara rin ang
pinto ng kanyang kwarto.
Napabuntong-hininga na lamang siya.
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Marahil ay nagugutom lamang siya kaya
kung anu-ano ang nararamdaman at
naiisip niya. Hindi pa kasi siya nakakakain
nang maayos. Siguro ay bibili na lamang
siya sa madadaanan niya mamaya upang
makakain siya habang nasa biyahe.

“Mag-iingat ka roon, anak. Huwag
mong bibigyan ng sakit sa ulo ang lolo at
lola mo, ha. Susunod din kami kaagad,”
bilin ng kanyang ina at saka siya nito
hinalikan sa pisngi.

Malamig ang mga labi ng kanyang
ina at inisip ni Kristina na baka uminom
lamang ito kanina ng malamig na inumin.

Pagkatapos nilang magpaalam sa isa’t
isa ay iginiya na siya ng kanyang ama sa
sasakyan upang ihatid.

Inihatid siya nito sa sakayan ng tricycle
dahil iyon lamang ang masasakyan
papuntang President Quirino bukod sa
habal-habal. Pero mukhang babagsak
ang ulan kaya mas pinili ni Kristina
ang tricycle. Madilim masyado at ayaw
na ayaw niyang nababasa ng ulan dahil
madali siyang kapitan ng sakit kapag
nauulanan.
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“Tumawag ka agad kung may
kailangan ka, anak,” paalam ng kanyang
ama pagkatapos niyang humalik sa pisngi
nito. Katulad ng kanyang ina, hindi rin ito
makatingin nang diretso sa kanyang mga
mata at malamig din ang mga labi nito.

Nang maiwan siya, nakakita siya ng
isang maliit na tindahan kaya nagpasya
siyang bumili kahit na biskwit at tubig na
maiinom man lang.

“Pabili nga po ng tatlong biskwit na
ito,” sabi niya sabay turo sa laman ng
isang garapon. “Saka tubig na rin po.”

Titig na titig ang matandang babaeng
tindera sa kanya ngunit kumukuha na ito
ng biskwit na siyang itinuro niya.

“Kaanu-ano mo ’yung naghatid sa ’yo
kanina lamang?” usisa ng matanda na
ikinakunot ng noo ni Kristina.

“Papa ko po. Bakit po?” tanong niya
kahit na may pag-aalinlangan.

Walang anu-ano, kumuha ang babae
ng kung ano mula sa maliit na bag nito at
agad iyong iniabot sa kanya.

Nagtatanong naman ang mga mata ng
dalaga nang malaman niyang luya iyon
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na nahiwa.

“Lagi mong ilalagay ’yan sa bulsa mo
at baka ’ka ko inililigaw ka. Magdasal
ka,” sabi nito. Sasagot pa sana siya nang
sumigaw ang isang driver na nakatoda
na.

“Isa na lang at paalis nal”

Nagpasalamat na lamang siya sa
matanda at nagmamadaling tumungo sa
sakayan.

Nang makasakay na siya ay halos
kalahating oras lang naman ang biyahe
bago siya nakarating sa kanyang
paroroonan na siyang sinabi niya mismo
sa driver.

Mag-isa nalang siya sa tricycle at halos
lahat ng nakasabay niyang pasahero ay
malapit lang pala ang babaan. Halos liblib
pala ang bahay kung saan sila patungo.

Mayamaya pa ay tumigil na ang
sasakyan at nagsalita ang driver.
“Sigurado ka ba sa address na bababaan
mo?” tanong nito ngunit hindi nakatingin
sa kanya bagkus ay sa daan lamang na sa
sandaling iyon ay walang katao-tao.

Inilinga-linga naman ni Kristina ang
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kanyang ulo sa paligid at nakita niya ang
isang poste na may pangalan ng daan.
Nasa Katiko na nga siya kaya agad siyang
tumango sa driver.

Parang hindi ito mapalagay ngunit
ngumiti na lamang nang alanganin.
“Hindi na ako makakapasok diyan, kasi
mahirap mag-backing. Dito na lang, ha?”
sabi nito.

At kahit pa ayaw ni Kristina ay wala
naman siyang magagawa kung ganoon
ang sitwasyon.

Tutal ay maaga pa naman, ayos lang
din at lalakarin na lamang niya. Sa tingin
naman niya ay malapit na lang din ang
bahay ng lolo at lola niya. Binigyan niya
ng sandaan ang driver dahil iyon lang
naman ang hiningi nito sa kanya.

Habang tinatahak ang daan bitbit-
bitbit ang kanyang di-kabigatan na bag sa
kanyang balikat ay hindi niya napigilang
mapailing.

Sinumlan na rin niyang kainin ang
kanyang biniling biskwit dahil hindi siya
makakain kanina sa loob ng tricycle dahil
sa sikip doon.
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Habang kumakain ay nakapa niya
ang bukol sa kanyang bulsa, iyon ang
luyang ibinigay sa kanya ng matanda
sa tindahan. Hindi siya pamilyar sa
mga pamahiin ngunit wala rin namang
mawawala sa kanya kung susundin niya
ang sinabi nito sa kanya. Ni hindi niya
man lang naitanong kung bakit nito
tinatanong kung sino ang kasama niya
kanina.

Sana ay nagbabakasyon si Kristina
ngayon, imbis na nagpapakahirap para sa
isang bagay na ngayon lang niya makikita.
Ngunit sa kabila niyon, naisip niyang
panahon na ring makilala niya ang mga
matatanda. Makakabuti iyon sa kanya.

Dinukot niya ang kanyang cellphone
mula sa bulsa ng kanyang bag at
napamura siya nang makitang wala
siyang signal. Gusto niya sanang tawagan
ang kanyang tiya upang sabihin kung
saan siya naroroon. Hindi niya kasi iyon
nagawa kanina dahil minamadali siya ng
kanyang ina.

Pinangako niya sa sarili na
maghahanap siya ng signal mamaya
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pagkarating na pagkarating niya sa bahay
ng kanyang lola at lolo.

Napakamot si Kristina sa batok
nang halos mapagtanto niyang ilang
minuto na siyang naglalakad ay wala pa
siyang nakikitang kahit ni isang bahay.
Namamawis na rin siya sa kalalakad,
ngunit patuloy pa rin siya.

Napangiti siya nang may nakita na
siyang tila maliit ngunit may ikalawang
palapag na bahay. Kawayan ang halos
lahat ng ginamit na materyales dito
maliban sa bubong. May matandang
lalaki na nagwawalis sa labas ng bahay
at marahil ay makakapagtanong siya rito.

“Magandang umaga ho, p’wede ho
bang magtanong?” bungad ni Kristina
nang nasa harapan na siya mismo ng
bahay.

Natigilan ang nakatalikod at
nakayukong matandang lalaki at
napahinto sa ginagawang pagwawalis.

Dahan-dahan itong umayos sa
pagkakatayo at noon lamang napansin
ng dalaga ang katangkaran nito kahit pa
payat ito. Lumingon ito sa kanyang gawi
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at kapansin-pansin din ang lubog nitong
mga mata na may kapulahan at ang
maiitim nitong mga ngipin, maging ang
tila malalagkit nitong laway nang ngumiti
ito sa kanya.

“Naimbag met nga bigat, Neng. Apay
anya ajay?” anito at hindi alam ni Kristina
kung ano ang isasagot dahil hindi niya
ito maintindihan kahit pa alam niyang
llokano ang diyalektong iyon.

Napansin din ng matanda ang kanyang
pagkalito kaya napakamot ito sa likod ng
ulo na halos wala nang buhok at iilang
mga hibla na lamang ang natira.

“Pasensya ka na, ineng. Akala ko ay
nakakaintindi ka. Ngunit tila naliligaw
ka yata?” puna ng matanda matapos
pasadahan ng tingin ang kanyang
kabuoan.

Pinahid niya ang namumuong pawis
sa kanyang noo gamit ang likod ng kamay
niya at saka tumango. “Parang ganoon na
nga po. Hinahanap ko po kasi sina Lolo
Pilo at Lola Mauring, baka ’ka ko kilala
ninyo po sila?” tanong niya at tila natigilan
naman ang matanda.
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Mayamaya pa ay may sumigaw at tila
patungo sa kanilang direksyon. “Pilo! May
tao ba riyan?” sigaw ng isang matandang
babae.

Lumabas ang di-katabaang babae
na may payong na dala-dala na
mukhang ginawa nitong tungkod habang
paglalakad. Nahinuha ng dalaga ang hirap
nito sa paglakad at kapansin-pansin din
ang lubog nitong mga mata at ang puting-
puti nitong buhok.

Kung hindi siya nagkakamali ay
tinawag ng babaeng matanda ang taong
nasa harap niya ng Pilo.’

Pinasadahan ng tingin ng matandang
babae si Kristina at unti-unting may
sumilay na ngiti sa maninipis nitong labi.
Maiitim na rin ang mga ngipin nito at tila
malagkit din ang laway na kumikinang sa
pagngiti nito.

“Ina?” mahinang sambit ng matanda
katamtaman lang, tama lang para marinig
niya iyon.

“Kristina po,” sagot ng dalaga at tila
hindi na niya alam kung ano ang kanyang
gagawin dahil naiilang siya sa mga tingin
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ng matandang lalaki.

“Ako si Lola Mauring at ito naman si
Lolo Pilo mo,” pakilala ng matanda na
ngayon ay lumalakad na palapit sa kanya.

Hindi siya makapaniwala kaya at
nagpalinga-linga pa siya para tingnan
kung mayroon pang mga bahay na
makikita roon, ngunit tila matataas na
mga damuhan at puro kakahuyan na
lamang ang naroroon.

Nang lingunin ulit ni Kristina ang
dalawa ay halos pumalya ang pagtibok
ng kanyang puso; halos nasa harapan na
niya mismo ang mga ito at dilat na dilat
pa ang mga mata at banat na banat ang
mga labi sa pagkakangiti.

“Apo, pumasok ka na.”
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mga gamit sa loob ng kuwarto kung

saan siya itinuro. Hindi niya malaman
ang gagawin o iisipin; kung tama nga ba
ang kanyang naging desisyon. May bahagi
kasi sa kanya na nagsasabing dapat
muna niyang tawagan ang kanyang tiya o
ang mga magulang, ngunit wala namang
signal sa kanyang kinaroroonan.

Nasa ikalawang palapag siya at kung
titingin naman siya sa papag na kanyang
kinatatayuan ay halos kita niya ang nasa
ibaba dahil yari nga lang ito sa kawayan.

Nag—aayos na si Kristina ng kanyang
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Ang buong akala rin ng dalaga ay
maaabutan niya pa ang bantay ng
dalawang matanda, ngunit mukhang
nakaalis na ito. Hindi man lang sila
nagkita upang makumpirma niya man
lang sana na nasa tamang lugar nga
siya. Gusto niyang sabunutan ang sarili
dahil sa kung anu-anong pumapasok sa
kanyang isipan.

“Huwag kang gagawa ng kung ano
man, Kristina,” bulong niya sa sarili.

Nang makita niyang ayos na ang lahat
ay agad niyang kinuha ang kanyang
cellphone at sinilip kung may signal
na. Laking tuwa niya na kahit papaano
ay may isang bar ng signal sa kanyang
puwesto sa itaas ng bahay.

Lumapit siya sa bintanang yari rin
sa kahoy at binuksan ito. Tanaw mula
sa kanyang kinatatayuan ang labasan
kung saan siya tumayo kanina upang
magtanong.

Mayayabong ang mga puno pati mga
kawayan na kahit saan lang makikita.
Halos palayan na rin angilang mga dako at
matataas ang mga damo, ngunit malamig
sa lugar kung nasaan siya ngayon.
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Agad siyang tumipa sa kanyang
keypad upang i-text ang mga magulang
niya, ganoon na rin ang kanyang tiyahin.

Tumitingkayad pa ang dalaga habang
sine-send ang text. “Ang hirap ng signal
dito,” bulong niya nang makitang nai-
send na niya ang mga mensahe.

Natigilan siya sa kanyang ginagawa
nang narinig niyang tinatawag siya.

“Ina? Tara, kumain ka na muna at
hindi pa rin naman kami kumakain,”
anyaya sa kanya ni Lola Mauring. Kasabay
niyon ang mga tunog ng mga plato at
kutsarang hinahanda sa ibaba.

“Ahm, susunod na po ako, Lola.
Tatapusin ko lang po ito,” aniya.

Napabuntong-hininga siya habang
nagtutuloy ng pag-aayos ng gamit; hindi
siya gaanong sanay makisalamuha sa
ibang tao. Oo nga’t hindi ibang tao ang
kanyang lolo at lola, ngunit ngayon pa
lang niya ito nakilala kaya parang mga
estranghero pa rin ang mga ito sa kanya.
Marahil ay kailangan niya ring ibahin ang
kanyang kinagisnan kahit sa maliliit na
paraan.

Nang makababa na si Kristina, agad
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siyang tumungo sa kusina at dahil maliit
lang naman ang bahay ay hindi naman
niyaiyon ikakaligaw. Nakapuwesto na pala
ang dalawang matanda at tila hinihintay
na lamang ang kanyang pagbaba.

Humila siya ng bangko at agad na
umupo.

“Sana ay kumakain ka ng bopis, apo,”
sabi ni Lolo Pilo nang alisan niya ng takip
ang halos umuusok na ulam sa kanilang
harapan.

Halatang bagong luto lang ito, ganoon
na rin ang kanin.

Tumango ang dalaga kahit na hindi
naman talaga sila nag-uulam ng ganoon
sa bahay ng kanyang tiya. Bawal siyang
mag-inarte dahil alam niyang inihanda
iyon ng matatanda iyon para sa kanya,
kahit alam niyang walang-wala namang
pera ang mga ito.

Sumandok na siya ng kanin pati na
rin ulam at nagsimula nang kumain.
Napansin ng dalaga ang pagkakamay
ng dalawang kasalo sa pagkain at siya
lamang ang gumagamit ng kubyertos.
Halos hindi rin malulon ng dalaga ang
kanyang nginunguya dahil sa ingay ng
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mga bagang at pagnguya ng dalawa sa
hapag.

“Mabuti naman at napapasyal ka
rito, apo. Ilang taon ka na rin naming
hinihintay,” sambit ni Lola Mauring kahit
na may pagkain pa sa bibig nito. Kitang-
kita rin ng dalaga ang pagtalsik ng kanin
at laway ng matanda patungo sa kanyang
pinggan.

“Susunod din po sina Mama at Papa
rito,” sagot ng dalaga at nagkatinginan
naman ang mag-asawa na para bang nag-
uusap ang kanilang mga mata.

Tumango ang matandang babae at
ngumisi. “Susunod din ang mga iyon, Ina.
Kumain ka nang kumain ha, huwag kang
mahiya dahil ang bahay na ito ay bahay
mo na rin kahit na medyo maliit lamang,”
sabi nito.

Ngumiti si Kristina.

“Opo,” tipid niyang sagot saka
tiningnan ang kaning halos malamig na
at ang isang kutsarang bopis na inilagay
niya sa tabi ng kanyang kanin.

Nagdadalawang-isip siya kung
kakainin niya ba ang ulam o hindi. Sa
huli ay kinain niya lamang ito nang hindi
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gaanong nginunguya at agad ding nilunok
kasama ng kanin. Kailangan niya rin kahit
papaano ng lakas dahil na rin sa kanyang
nilakad kanina at tanging biskwit lamang
at tubig ang laman ng kanyang tiyan.
Madali pa naman siyang mahilo kapag
hindi siya nakakain sa wastong oras o
hindi gaanong sapat ang kanyang kinain.
“Kumusta naman ang pag-aaral mo?”
tanong ng matandang lalaki at kitang-kita
ng dalaga ang pagtalsik ng kanin mula sa
bibig nito at ang mga karneng naiwan sa
gilagid ng maiitim nitong mga ngipin.
Hindi na lamang ito pinansin ng
dalaga at nakatingin na lamang siya sa
kanyang pinggan. “Ayos lang po, Lolo.
Medyo mahirap po pero kinakaya,” sagot
niya at ilang subo na lang ay ubos na
ang nasa kanyang pinggan at maaari na
siyang pumanhik sa itaas at magpahinga.
“Naku! Ganyan talaga ang nag-
aaral, Ina. Ngunit pasasaan ba at
makakapagtapos ka rin sa iyong pag-
aaral. Ano ba’ng gusto mong trabaho?”
usisa ni Lolo Pilo sabay subo ng kanin.
“Balak ko po sanang maging teacher
dahil iyon naman talaga ang gusto ko
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noon pa. Okay rin po ang suweldo kaya
alam ko pong mabubuhay ko rin ang sarili
ko roon,” sagot niya.

Praktikal kung mag-isip si Kristina
dahil alam niya kung ano ang ibig sabihin
ng salitang ‘mahirap.” Hindi naman
masyadong mataas ang gusto niya para
sa sarili; gusto lang niya na kahit paaano
ay hindi siya magiging salat sa salapi.

“Maganda ang napili mo, Ina, at tiyak
ako na maaabot mo ang pangarap mong
iyan,” wika ni Lola Mauring bago lumagok
ng tubig.

[inom na rin sana si Kristina ng tubig
nang mapansin niyang tila manilaw-nilaw
ang likido. O dahil lamang ba iyon sa
repleksyon sa baso? Sa huli ay hindi siya
uminom. linom na lamang siya sa itaas
kung saan naroon ang kanyang biniling
tubig.

=

Gabi na at handa na siyang matulog.

Binigyan din siya ni Lola Mauring ng
kumot, kulambo, at mga unan. Sa ibaba
ng bahay natutulog ang dalawa; hirap
na kasing umakyat ng hagdan si Lola
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Mauring dahil sa nirarayumang tuhod
dala ng katandaan.

Napasilip si Kristina sa kanyang
cellphone para i-check kung may bagong
mensahe ba siya, ngunit wala siyang
natanggap ni isa.

Napatingin siya sa signal bar at
natuklasang wala man lang signal ni isa.
Susubukan na lamang niya siguro bukas
ngumaga. Hindi man lang sinabi sa kanya
ng kanyang mga magulang na walang
signal sa lugar na kanyang pupuntahan.

Sa huli ay natulog na lamang siya dala
na rin ng kanyang pagod. Nasa himbing
ng pagkakatulog ang dalaga nang tila may
naamoy siyang masangsang na parang
dahan-dahang pumapasok sa kanyang
sikmura at nakasusulasok iyon kaya
parang maduduwal siya.

Nang imulat niya ang kanyang mga
mata ay halos maputol ang kanyang
paghinga at para bang hindi siya
makagalaw sa kanyang pagkakahiga.
Dilat na dilat ang mga mata niya at taas-
baba rin ang kanyang dibdib dahil sa
takot.

Nasa harapan niya si Lola Mauring
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at nakangiti ito; kitang-kita ang maiitim
nitong mga ngipin at para bang tutulo ang
laway nito.

Paano nakaakyat ang matanda kung
gayong ay hindi nga nito kaya? Buong
puwersa niyang iginalaw ang kanyang ulo
dahil tila may nagsasabing tumingin siya
sa ibaba ng kama. At doon ay nakita niya
sa hindi gaanong nakadikit na kawayan
ang mukha ni Lolo Pilo. Mula sa silong,
nakatingala ito at nakatingin na mismo
sa kanya. Gusto niyang sumigaw ngunit
hindi man lang niya maibuka ang bibig.
Pulos paghinga lamang ang kanyang
ginagawa at taas-baba, taas-baba ang
kanyang dibdib sa kaba.

Pilit niyang ibinubuka ang kanyang
bibig at nang mabuksan niya ito sa
hindi gaanong kalakihan ay pilit siyang
sumigaw.

Halos mapapikit na siya sa kasisigaw
ngunit walang boses na lumalabas sa
kanyang bibig. Para ring hinuhugot
siya ng antok dahil gustong pumikit ng
kanyang mga mata at tila bumabagal ang
pagtibok ng kanyang puso.

Pikit na pikit si Kristina dahil amoy
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at dama niya ang paglapit ng mukha ng
matanda.

May naririnig din siyang mga yabag na
para bang paakyat sa hagdang gawa sa
kawayan.

Alam niyang wala iyong iba kundi si
Lolo Pilo.

Humugot sjya ng lakas at nagbilang ng
tatlo, balak niyang kumaripas ng takbo.

Isa...

Papalapit na ito nang papalapit!

Dalawa...

Nakakaramdam na si Kristina ng
lamig!

Tatlo!

Biglang nagising ang dalaga at
napasapo sa noo nang madamang
pawisan iyon. Butil-butil na pawis ang
namumuo roon at napansin niya rin ang
pagkabasa ng kanyang unan.

Panaginip lang pala ang lahat.
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rin ang mga magulang ni Kristina.

Ayon sa sinabi ng mga ito, dapat ay
dalawang araw lang siyang mananatili sa
bahay na iyon. Ilang araw na rin siyang
nagkakaroon ng masamang panaginip
at laging ang kanyang Lola Mauring
at Lola Pilo ang laman ng mga iyon.
Hindi niya maintindihan ang kanyang
nararamdaman; para bang hinahalukay
ang kanyang sikmura at paminsan-
minsan ay naglalaway siya... malagkit na
laway.

Magtatatlong araw na ay wala pa
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Ayaw na niyang tumagal pa roon at
kung maaari ay lalayas na lamang siya
kapag nakahanap siya ng pagkakataon.

Nakakaramdam kasi siya na parang may
mga matang laging nakaantabay sa kanya
at hindi siya makakilos nang maayos. Para
bang laging may nagmamasid sa kanyang
mga galaw kahit nasaan man siya.

“Sana pala hindi na lang ako pumayag
na umuwi rito,” bulong ni Kristina habang
nagpupunas ng butil-butil na pawis na
namumuo sa kanyang noo. Ramdam niya
rin na tila namumutla siya at kita niya
iyon sa repleksyon niya sa isang maliit na
salamin.

Para rin siyang tumatamlay kada
lumilipas ang mga araw at lagi ring bopis
ang kanilang pagkain sa hapag kaya halos
isuka na iyon ng dalaga. Gayunpaman,
hinahanap-hanap iyon ng kanyang
sikmura.

Wala pa rin siyang natatanggap na
text messages galing sa kanyang mga
magulang at maging sa kanyang tiyahin.
Halos wala na ring signal sa kinaroroonan
niya.
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Kahit na matamlay at halos wala nang
enerhiya ang buong katawan niya ay
sinubukan niyang umakyat sa bubungan
ng bahay dahil naniniwala siyang may
signal doon. Nakakaramdam na siya natila
may mali sa kanyang paligid. Kung sana
ay sinunod niya na lamang ang kanyang
kutob na huwag na lamang tumuloy,
siguro ay hindi siya nakakaramdam ng
ganito. Para kasing may humahatak sa
kanya noon para pumasok sa loob ng
bahay.

Hindi naman siya gaanong nahirapan
sa pag-akyat at dahan-dahan niya
iyong ginawa upang hindi makalikha ng
anumang ingay na ikakukuha ng atensyon
ng dalawang matanda sa ibaba. Abala
na naman kasi ang dalawa sa pagluluto
ng bopis. Hindi niya alam kung bakit
inaraw-araw na ng mga ito ang pagluluto
ng nabanggit na ulam. Habang tumatagal

nang tumatagal kasi ay paitim nang
paitim ang karne na kanilang niluluto na
para bang dinuguan na ang hitsura nito
at puno ng mantika. Hindi iyon kaaya-
ayang kainin ngunit nagagawa niya pa
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rin iyong lunukin dahil hinahanap iyon
ng kanyang sikmura.

Higit pa roon ang napapansin niya sa
kanyang katawan. Tila ba nabubukbok
ang kanyang mga bagang at nangingitim
na ang mga iyon. Gusto niyang masuka
sa kanyang kalagayan pero hindi niya
magawa. Walang lumalabas sa kanyang
sikmura kahit na kumain naman na

siya. Para na ring naninilaw ang kanyang
mga tingin at hirap siyang magbasa.
Mangiyak-ngiyak siya sa tuwing mag-isa
siya. Gusto na niyang umuwi sa lalong
madaling panahon. Hindi na niya kaya
pang hintayin ang kanyang mga magulang
dahil tila hindi naman na susunod ang
mga ito sa lugar kung nasaan siya.

O baka kaya nagkamali siya ng lugar
na napuntahan. Minsan naisip niyang
baka nagkukunwarilamang ang dalawang
matanda na ang mga ito ang lolo at lola
niya, ngunit wala naman siyang binanggit
namga pangalan nang una silang magkita.
Sila pa nga mismo ang nagpakilala sa
kanilang sarili kaya agad siyang tumugon
sa mga ito. Kung matatawagan niya lang
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sana ang kanyang tiya, tiyak na wala
siyang magiging problema.

Nang tuluyan siyang makaakyat sa
bubong ay halos tumalon ang puso niya
sa tuwa sa nakita niyang isang bar ng
signal sa cellphone niya.

“May signal na,” napapaos niyang
sambit, ngunit nakita niyang halos pa-
low batt na ang kanyang phone. Hindi
rin kasi siya nakapag-charge dahil hindi
niya makita kung nasaan iyon, kahit sa
pagkatanda niya ay sa bulsa lamang ng
kanyang bag niya ito inilagay. Malakas
din ang kutob niya na may nakikialam ng
kanyang mga gamit.

Agad niyang tinipa ang numero ng
kanyang tiyahin at tinawagan iyon bago pa
maubos ang baterya ng kanyang telepono.
Nanginginig ang kanyang mga kamay
habang ginagawa ito at tila nagdadalawa
ang kanyang paningin. Pakiramdam niya
rin ay para siyang mahuhulog mula sa
kanyang kinatatayuan, kailangan niya pa
kasing tumingkayad upang makasagap
ng magandang signal. Hinihintay niya na
lamang na mag-ring ito at ramdam niya
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na rin na namamawis na ang kanyang
likod habang malamig na pawis naman
ang namumuo sa noo niya. Nanlalamig
ang pawis niya ngunit ramdam ni Kristina
na mainit ang loob ng kanyang katawan.

Bigla siyang nabuhayan ng pag-asa
nangmarinignanagri-ringnaangkanyang
tinatawagan. “Sumagot ka, Tiya, please...
please sagutin mo,” pagkausap niya sa
cellphone habang nakatingala siya rito at
nanginginig na rin ang kanyang kamay sa
kakataas niya. Ngunit kailangan niyang
indain ang sakit ng pangangalay.

Nakakailang ring na ay hindi pa
rin sumasagot ang kanyang tiyahin.
Lumingon-lingon siya dahil baka biglang
dumating ang dalawang matanda, ngunit
wala naman.

Napatingin din siya sa ibaba at baka
naroon at nagwawalis lamang ang mga
ito, pero wala rin. Masyadong tahimik ang
bahay. Tahimik ngunit nakakaramdam
siya ng pangamba dahil hindi naman
dapat ganoon katahimik.

Tiningnan ulit ng dalaga ang kanyang
cellphone, at hindi pa rin sumasagot ang
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tiyahin.

“Sagutin mo na,” mangiyak-ngiyak
siyang nagsusumamo at todo-nginig na
rin ang kanyang kamay. Hindi na niya
kaya dahil parang mahuhulog na siya
mula sa kanyang kinaroroonan.

Nilingon niya ulit ang kanyang kanang
direksyon, sinisigurong wala roon ang
dalawa, pagkatapos ay sa kaliwa naman.
Tumatambol-tambol ang kanyang puso sa
kaba dahil para bang nakikipaglalaro siya
ng taguan sa dalawa. Halos mabingi siya
sa lakas ng kabog ng kanyang dibdib at
namamalat na ang kanyang lalamunan.
Para ring mahapding-mahapdi ang
kanyang mga mata sa tuwing pumipikit-
pikit siya.

‘The number you have dialed is either
unattended or out of coverage area.’” Iyon
lamang ang narinig ni Kristina sa kanyang
cellphone at para siyang nauupos na
kandila na nawalan ng pag-asa dahil
kasunod niyon ay ang pagkamatay ng
power ng telepono. Ibig sabihin ay ubos
na ang baterya nito.

Nanginginig ang kanyang mga labi at
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nag-iinit ang mga mata. Hindi niya na rin
alam kung normal pa rin ang kanyang
paghinga. Nang dahan-dahan niyang
ibaba ang kanyang kamay ay tila may
naririnig siyang mahinang sitsit.

Unang sitsit...

Lumingon si Kristina sa kaliwa ngunit
wala.

Ikalawang sitsit...

Lumingon siya sa kanan at wala pa
rin.

Ikatlong sitsit...

Yumuko si Kristina at sumilip sa
ibaba, ngunit wala rin.

Nararamdaman niyang nasa malapit
lamang ang sumisitsit at isang direksyon
na lamang ang hindi niya pa nililingon.

Ikaapat na sitsit...

Parang nanigas si Kristina dahil ang
pang-apat na sitsit ay may kalakasan.
Alam niyanakung saan iyon nanggagaling.
Ni hindi niya kayang lumingon dahil
ramdam na niya ang mga titig nito sa
kanya, ngunit tila hinihila siyang lingunin
ito.

“Psst! Apo...”
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Doon bigla na lamang natumba si
Kristina at nilamon ng kadiliman ang
kanyang kamalayan.




