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ag-iisang linggo na ang lumipas 
mula nang umuwi si Kristina sa 
bahay ng kanyang mga magulang 

sa Bario Dos sa Sultan Kudarat. Ilang 
oras din ang kanyang biniyahe mula 
Maynila makauwi lamang sa kanyang 
mga magulang makalipas ang ilang taon. 

Noong limang taong gulang pa lamang 
siya ay ang tiya niya ang nag-alaga sa 
kanya sa Maynila, ngunit kahit na ganoon 
ay hindi naman nagkulang ang kanyang 
mga magulang at hindi rin ni minsan 
naputol ang pagbibigay sa kanya ng 

M
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sustento ng mga ito kahit nasa malayong 
lugar siya.

Lumaking mabait si Kristina na siyang 
turo ng kanyang tiyahin. Kaya nang 
malaman niyang uuwi na muna siya sa 
probinsya ay hindi siya nagreklamo. May 
mahalagang pupuntahan sa malayong 
lugar ang kanyang tiya at ayaw nitong 
maiwan siyang nag-iisa sa kanilang 
bahay, kaya inutos nito na magbakasyon 
na muna sa kanyang mga magulang tutal 
ay wala pa rin namang gaanong pasok sa 
eskuwela.

Bagaman ayaw umuwi ng dalaga 
ay alam din niyang sa huli ay wala pa 
rin naman siyang magagawa. Hindi sa 
ayaw niyang makita ang mga magulang, 
kundi dahil medyo hindi na siya gaanong 
komportable sa mga ito. Hindi niya kasi 
nakagisnan na kasama ang kanyang mga 
magulang sa kanyang paglaki. Ngunit 
siguro, sa ganitong pagkakataon ay 
pipilitin niya ang sarili.

Natigilan si Kristina sa pag-iisip 
nang may kumatok mula sa pintuan ng 
kanyang kuwarto. Alas siete pa lang ng 
umaga nang sandaling iyon. 
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“Anak?” tawag ng kanyang ina 
pagkatapos ng tatlong katok.

Agad namang napatayo mula sa 
pagkakaupo si Kristina at mabilis na 
tumungo sa pinto upang pagbuksan ang 
ina. “Mama, bakit po?” tanong niya saka 
iginiya ang ginang papasok sa loob ng 
kanyang kuwarto at pinaupo ito sa kama.

“Alam kong kakauwi mo lang, anak, 
pero p’wede ba akong humingi ng pabor 
sa ’yo?” tanong ng ina na siyang ikinapilig 
ng ulo ng dalaga.

“Ano po iyon, Mama? Bakit po parang 
balisa kayo?” puna niya nang makitang 
tila namamawis ang kanyang ina. Agad 
niya itong nilapitan at idinampi ang kamay 
sa noo nito para tingnan ang temperatura 
nito.

Hindi mainit ang kanyang ina ngunit 
ang tila butil-butil nitong pawis ay 
sobrang lamig.

Bahagya namang natawa ang kanyang 
ina ngunit hindi ito makatingin nang 
diretso sa kanyang mga mata. 

“Wala ito. Huwag mo ’kong alalahanin, 
anak. Gusto sana namin ng papa mo na 
dumayo ka muna sa President Quirino 
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kung saan naroon ang lola at lolo mo. 
Kailangan kasi nila ngayon ng aalalay 
sa kanila. Dalawang araw lang naman, 
dahil agad din kaming susunod ng papa 
mo sa ’yo pagkatapos,” mahabang litanya 
ng ginang. Kinuha pa nito ang kanyang 
kamay at bahagyang pinisil.

Para itong nanginginig habang 
pinipisil-pisil ang kanyang mga palad. 
Nag-aalala namang tinitigan ni Kristina 
ang ina at pilit na hinuhuli ng kanyang 
mga mata ang paningin nito. Hindi niya 
halos maintindihan ang kinikilos nito.

Kahit kailan ay hindi niya pa nakikilala 
o nakita man ang mukha ng kanyang lolo 
at lola. Ni hindi nga nila ito kinukuwento 
sa kanya at hindi niya na rin naman iyon 
nagawang tanungin kahit noon pa. Wala 
ring litrato ng matatanda ang kanyang 
mga magulang. Pero ngayon ay tila 
makikilala na niya ang mga ito sa wakas.

Napangiti ang dalaga at dahan-dahang 
tumango, na siya namang ikinakislap ng 
mga mata ng kaharap na kanina ay para 
bang kakaiba ang awra. Nagkatitigan 
silang dalawa at kitang-kita niya ang mga 
mata nito na namumula na para bang 
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hasang ng isda.
“Totoo, anak? Naku! O siya sige, mag-

impake ka na at ihahatid ka agad ng 
iyong ama sa sakayan. Pasensya ka na at 
nagmamadali kami. May pupuntahan kasi 
kaming importanteng okasyon. Huwag 
kang mag-alala dahil ligtas naman ang 
lugar na iyon para sa ’yo, anak. Matagal 
ka na nilang hinihintay doon,” sabi nito 
dahilan upang mapaisip si Kristina.

“Matagal na akong hinihintay?” ulit 
niya sa kanyang ina na wari ay ikinabalisa 
naman nito.

Tumayo ito mula sa kaninang 
pagkakaupo sa tabi niya at tumungo sa 
tabi ng kanyang aparador. May mga damit 
sa ibabaw iyon. “Ang ibig kong sabihin ay 
gusto ka nilang makita noon pa man. Ang 
tagal mo kasing nawala at ni isang beses 
ay hindi ka pa nila nakikita. Hindi ba?” 
mabilis na sabi nito habang nagtutupi ng 
mga damit na halos tupi naman na lahat.

Tumango lang si Kristina dahil tama 
ang ina. Ni sa larawan ay hindi pa niya 
nakikita ang mag-asawa dahil nga wala 
namang natatagong larawan ng mga ito 
ang kanyang mga magulang. At hindi rin 
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naman naikuwento ng kanyang tiya ang 
tungkol sa lolo at lola niya.

Dahan-dahang tumayo si Kristina 
at lumapit sa kinatatayuan ng kanyang 
ina. “Ako na po riyan, Ma,” wika niya 
at umusog naman kaunti ang ginang at 
ngumiti.

“Sige, anak. Pagkatapos mo riyan ay 
lumabas ka na muna at nagluto ako ng 
merienda natin. Mainit pa ang banana cue 
at tiyak na magugustuhan mo iyon. Bibili 
na muna ako ng malamig na inumin kila 
Manang Bebang ha,” paalam nito bago 
dali-daling lumabas ng kuwarto at isinara 
ang pinto nang pagkalakas-lakas, dahilan 
upang mapatalon sa gulat ang dalaga.

Tiningnan niya ang pinto at hinintay 
na magbukas ito at iluwa ang kanyang 
ina na humihingi ng dispensa, ngunit 
wala. Pinagwalang-bahala niya na lamang 
iyon at nagpatuloy na lang sa paglalagay 
ng kanyang mga damit sa bag.

Isang maliit na travel bag lamang 
ang kanyang dadalhin, paglalagyan ng 
iilang mga damit at kung anu-ano pa ang 
maaari niyang kailanganin.

Naalala niya rin ang kanyang 
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cellphone kaya agad niya iyong sinaksak 
upang hindi ma-low batt. Tamang-tama 
mamaya bago siya umalis, puno na ang 
baterya niyon. 

Ngunit kahit na ganoon ay hindi 
mawala sa kanyang sistema ang tila ba 
takot sa kanyang kalamnan… na para 
bang may mangyayaring hindi maganda.

Ipinilig ni Kristina ang kanyang ulo at 
napabuntong-hininga na lamang. Bakit 
ba kung anu-ano na lang ang tumatakbo 
sa kanyang isipan?

Nang matapos sa ginagawang pag-
iimpake ay naisip niyang magpahangin sa 
bakuran. Lalabas na sana siya ng kanyang 
kuwarto nang may marinig siyang nag-
uusap sa labas ng silid.

Sa hindi malamang kadahilanan ay 
nagpasya siyang hindi na muna lumabas 
at napatigil na lamang siya sa kanyang 
kinaroroonan at nakinig sa kung sino 
mang nag-uusap sa labas. Kung hindi siya 
nagkakamali ay boses iyon ng kanyang 
mga magulang.

“Nakumbinsi mo ba siya nang maayos? 
Hindi ba siya nakahalata?”

“Oo at nag-iimpake na siya. Huwag ka 
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nang maingay diyan at baka marinig tayo. 
Kailangan na niyang umalis.”

Halos hindi makahinga nang maayos si 
Kristina at bago pa man niya mahawakan 
ang pinto ay agad itong bumukas at 
iniluwa niyon ang kanyang mga magulang 
na nakangiti at titig na titig sa kanya.

“Kanina ka pa riyan?” tanong ng 
kanyang ina at tila ba may isip ang 
katawan ni Kristina at agad itong umiling.

“Alam kong gutom ka na. Dali at 
mainit pa ang inihandang merienda,” 
yakag naman ng kanyang ama. 

Agad na tumango si Kristina at 
lumakad patungo sa kusina saka naupo 
sa harap ng mesa.

Agad namang nakaagaw ng kanyang 
pansin ang tugtog sa radyo.

Every breath you take...
Every move you make...
Every bond you break, every step you 

take...
I’ll be watching you...
Kita niya ang nakahaing umuusok-

usok pang banana cue; halatang bagong 
luto ito at may katerno pang malamig na 
inumin na may maraming yelo.
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“Nakapag-impake ka na ba?” untag ng 
kanyang ama habang ipinagsasalin siya 
ng inumin sa baso.

Kumagat siya at tumango. “Opo, Pa,” 
tugon ni Kristina. Sa kanyang pagnguya 
ay tila may nalalasahan siyang mabaho 
o panis kaya agad niya iyong iniluwa sa 
pinggan.

Nagulat naman ang kanyang mga 
magulang at nag-aalalang tiningnan 
siya. “Napaso ka ba? Hinay-hinay lang 
at mainit masyado,” tanong ng kanyang 
ina at iniabot sa kanya ang baso upang 
uminom siya.

Tiningnan ni Kristina ang saging na 
kanyang iniluwa at wala naman siyang 
napansing kung ano roon. Napatitig siya 
sa kanyang mga magulang at nagulat 
nang mapansing nakatingin na pala ang 
mga ito sa kanyang gawi. Napalunok siya 
ng kanyang laway at agad na uminom.

Halos hindi niya malunok ang inumin 
sa kanyang baso dahil tila ba lasang 
kalawang ito, ngunit maayos naman ito 
kung titingnan.

Napakunot-noo si Kristina at tila 
naguluhan sa kanyang panlasa.
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“Hindi mo ba nagustuhan ang inihanda 
kong merienda para sa ’yo, anak?” tanong 
ng kanyang ina at umiling ito.

“Gusto ko po, Ma. Baka ho nasusuka 
lamang ako o ano,” paliwanag niya na tila 
ikinagulat naman ng dalawa.

“Wala ka naman sigurong nobyo roon 
sa Manila? Hindi mo man lang ba sinabi 
sa amin?” untag ng kanyang ama habang 
abala sa pagnguya ng kinakain.

Para bang lumalagutok ang panga 
nito at nagtatagpo ang mga bagang sa 
pagnguya at hindi iyon naririnig ng mga 
ito. Doon na lang din niya napansin na 
ang hahaba pala ng kuko ng kanyang 
ama.

“Naku, wala po,” sagot ng dalaga. 
Hindi niya alam kung nakakahinga pa ba 
siya nang maayos nang sandaling iyon.

“Hindi ka naman siguro buntis, ano?” 
usisa pa ng kanyang ina at doon niya lang 
din napansin na tila naninilaw ang mga 
ngipin nito at waring malagkit ang mga 
laway sa gilagid.

“Hindi po, Ma,” sagot niya at tumango 
naman ang dalawa.

“Mas magiging masaya kami kung 
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buntis ka nga. Pero huwag kang mag-
aalala at darating ka rin diyan.”

Hindi na sumagot ang dalaga at 
nagpaalam na lamang na gagamit muna 
ng banyo. Sa kanyang paglalakad ay 
iniisip niya ang hindi niya maintindihang 
ikinikilos ng kanyang mga magulang.

Nasa labas ang kanilang palikuran 
at nang malapit na siya sa roon ay may 
nakita siyang lalaki na may hawak-hawak 
na lubid na nakatali sa isang kalabaw. 
Nakatingin ito sa kanyang direksyon at 
kung hindi siya nagkakamali ay sa kanya 
ito mismo nakatitig. May kung ano sa 
tingin nito sa kanya.

Dahil na rin sa ihing-ihi na si Kristina 
ay hindi niya na lamang ito pinansin at 
agad nang pumasok sa banyo. 

Marahil ay naninibago lamang siya sa 
lugar.
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ag-aayos na si Kristina ng sarili dahil 
agad-agad din naman pala siyang 
aalis pagkatapos ng merienda nila. 

May pupuntahan raw kasi ang ama’t ina 
kaya siya na muna ang mauuna kasi aalis 
din ang bantay ng dalawang matanda 
pagdating na pagdating niya roon. 

Habang nagsusuklay ay tila 
nakaramdam siya ng mga titig sa kanyang 
likuran at nang lingunin niya, wala siyang 
nakitang tao roon at nakasara rin ang 
pinto ng kanyang kwarto.

Napabuntong-hininga na lamang siya. 

N

Dalawa
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Marahil ay nagugutom lamang siya kaya 
kung anu-ano ang nararamdaman at 
naiisip niya. Hindi pa kasi siya nakakakain 
nang maayos. Siguro ay bibili na lamang 
siya sa madadaanan niya mamaya upang 
makakain siya habang nasa biyahe.

“Mag-iingat ka roon, anak. Huwag 
mong bibigyan ng sakit sa ulo ang lolo at 
lola mo, ha. Susunod din kami kaagad,” 
bilin ng kanyang ina at saka siya nito 
hinalikan sa pisngi. 

Malamig ang mga labi ng kanyang 
ina at inisip ni Kristina na baka uminom 
lamang ito kanina ng malamig na inumin.

Pagkatapos nilang magpaalam sa isa’t 
isa ay iginiya na siya ng kanyang ama sa 
sasakyan upang ihatid. 

Inihatid siya nito sa sakayan ng tricycle 
dahil iyon lamang ang masasakyan 
papuntang President Quirino bukod sa 
habal-habal. Pero mukhang babagsak 
ang ulan kaya mas pinili ni Kristina 
ang tricycle. Madilim masyado at ayaw 
na ayaw niyang nababasa ng ulan dahil 
madali siyang kapitan ng sakit kapag 
nauulanan. 
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“Tumawag ka agad kung may 
kailangan ka, anak,” paalam ng kanyang 
ama pagkatapos niyang humalik sa pisngi 
nito. Katulad ng kanyang ina, hindi rin ito 
makatingin nang diretso sa kanyang mga 
mata at malamig din ang mga labi nito.

Nang maiwan siya, nakakita siya ng 
isang maliit na tindahan kaya nagpasya 
siyang bumili kahit na biskwit at tubig na 
maiinom man lang. 

“Pabili nga po ng tatlong biskwit na 
ito,” sabi niya sabay turo sa laman ng 
isang garapon. “Saka tubig na rin po.”

Titig na titig ang matandang babaeng 
tindera sa kanya ngunit kumukuha na ito 
ng biskwit na siyang itinuro niya.

“Kaanu-ano mo ’yung naghatid sa ’yo 
kanina lamang?” usisa ng matanda na 
ikinakunot ng noo ni Kristina.

“Papa ko po. Bakit po?” tanong niya 
kahit na may pag-aalinlangan. 

Walang anu-ano, kumuha ang babae 
ng kung ano mula sa maliit na bag nito at 
agad iyong iniabot sa kanya. 

Nagtatanong naman ang mga mata ng 
dalaga nang malaman niyang luya iyon 
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na nahiwa. 
“Lagi mong ilalagay ’yan sa bulsa mo 

at baka ’ka ko inililigaw ka. Magdasal 
ka,” sabi nito. Sasagot pa sana siya nang 
sumigaw ang isang driver na nakatoda 
na.

“Isa na lang at paalis na!”
Nagpasalamat na lamang siya sa 

matanda at nagmamadaling tumungo sa 
sakayan.

Nang makasakay na siya ay halos 
kalahating oras lang naman ang biyahe 
bago siya nakarating sa kanyang 
paroroonan na siyang sinabi niya mismo 
sa driver. 

Mag-isa na lang siya sa tricycle at halos 
lahat ng nakasabay niyang pasahero ay 
malapit lang pala ang babaan. Halos liblib 
pala ang bahay kung saan sila patungo. 

Mayamaya pa ay tumigil na ang 
sasakyan at nagsalita ang driver. 
“Sigurado ka ba sa address na bababaan 
mo?” tanong nito ngunit hindi nakatingin 
sa kanya bagkus ay sa daan lamang na sa 
sandaling iyon ay walang katao-tao. 

Inilinga-linga naman ni Kristina ang 
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kanyang ulo sa paligid at nakita niya ang 
isang poste na may pangalan ng daan. 
Nasa Katiko na nga siya kaya agad siyang 
tumango sa driver. 

Parang hindi ito mapalagay ngunit 
ngumiti na lamang nang alanganin. 
“Hindi na ako makakapasok diyan, kasi 
mahirap mag-backing. Dito na lang, ha?” 
sabi nito. 

At kahit pa ayaw ni Kristina ay wala 
naman siyang magagawa kung ganoon 
ang sitwasyon.

Tutal ay maaga pa naman, ayos lang 
din at lalakarin na lamang niya. Sa tingin 
naman niya ay malapit na lang din ang 
bahay ng lolo at lola niya. Binigyan niya 
ng sandaan ang driver dahil iyon lang 
naman ang hiningi nito sa kanya. 

Habang tinatahak ang daan bitbit-
bitbit ang kanyang di-kabigatan na bag sa 
kanyang balikat ay hindi niya napigilang 
mapailing. 

Sinumlan na rin niyang kainin ang 
kanyang biniling biskwit dahil hindi siya 
makakain kanina sa loob ng tricycle dahil 
sa sikip doon. 
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Habang kumakain ay nakapa niya 
ang bukol sa kanyang bulsa, iyon ang 
luyang ibinigay sa kanya ng matanda 
sa tindahan. Hindi siya pamilyar sa 
mga pamahiin ngunit wala rin namang 
mawawala sa kanya kung susundin niya 
ang sinabi nito sa kanya. Ni hindi niya 
man lang naitanong kung bakit nito 
tinatanong kung sino ang kasama niya 
kanina. 

Sana ay nagbabakasyon si Kristina 
ngayon, imbis na nagpapakahirap para sa 
isang bagay na ngayon lang niya makikita. 
Ngunit sa kabila niyon, naisip niyang 
panahon na ring makilala niya ang mga 
matatanda. Makakabuti iyon sa kanya. 

Dinukot niya ang kanyang cellphone 
mula sa bulsa ng kanyang bag at 
napamura siya nang makitang wala 
siyang signal. Gusto niya sanang tawagan 
ang kanyang tiya upang sabihin kung 
saan siya naroroon. Hindi niya kasi iyon 
nagawa kanina dahil minamadali siya ng 
kanyang ina. 

Pinangako niya sa sarili na 
maghahanap siya ng signal mamaya 
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pagkarating na pagkarating niya sa bahay 
ng kanyang lola at lolo. 

Napakamot si Kristina sa batok 
nang halos mapagtanto niyang ilang 
minuto na siyang naglalakad ay wala pa 
siyang nakikitang kahit ni isang bahay. 
Namamawis na rin siya sa kalalakad, 
ngunit patuloy pa rin siya. 

Napangiti siya nang may nakita na 
siyang tila maliit ngunit may ikalawang 
palapag na bahay.  Kawayan ang halos 
lahat ng ginamit na materyales dito 
maliban sa bubong. May matandang 
lalaki na nagwawalis sa labas ng bahay 
at marahil ay makakapagtanong siya rito. 

“Magandang umaga ho, p’wede ho 
bang magtanong?” bungad ni Kristina 
nang nasa harapan na siya mismo ng 
bahay.

Natigilan ang nakatalikod at 
nakayukong matandang lalaki at 
napahinto sa ginagawang pagwawalis.

Dahan-dahan itong umayos sa 
pagkakatayo at noon lamang napansin 
ng dalaga ang katangkaran nito kahit pa 
payat ito. Lumingon ito sa kanyang gawi 
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at kapansin-pansin din ang lubog nitong 
mga mata na may kapulahan at ang 
maiitim nitong mga ngipin, maging ang 
tila malalagkit nitong laway nang ngumiti 
ito sa kanya.

“Naimbag met nga bigat, Neng. Apay 
anya ajay?” anito at hindi alam ni Kristina 
kung ano ang isasagot dahil hindi niya 
ito maintindihan kahit pa alam niyang 
Ilokano ang diyalektong iyon. 

Napansin din ng matanda ang kanyang 
pagkalito kaya napakamot ito sa likod ng 
ulo na halos wala nang buhok at iilang 
mga hibla na lamang ang natira. 

“Pasensya ka na, ineng. Akala ko ay 
nakakaintindi ka. Ngunit tila naliligaw 
ka yata?” puna ng matanda matapos 
pasadahan ng tingin ang kanyang 
kabuoan.

Pinahid niya ang namumuong pawis 
sa kanyang noo gamit ang likod ng kamay 
niya at saka tumango. “Parang ganoon na 
nga po. Hinahanap ko po kasi sina Lolo 
Pilo at Lola Mauring, baka ’ka ko kilala 
ninyo po sila?” tanong niya at tila natigilan 
naman ang matanda. 



22 HEITCLEFF

Mayamaya pa ay may sumigaw at tila 
patungo sa kanilang direksyon. “Pilo! May 
tao ba riyan?” sigaw ng isang matandang 
babae.

Lumabas ang di-katabaang babae 
na may payong na dala-dala na 
mukhang ginawa nitong tungkod habang 
paglalakad. Nahinuha ng dalaga ang hirap 
nito sa paglakad at kapansin-pansin din 
ang lubog nitong mga mata at ang puting-
puti nitong buhok.

Kung hindi siya nagkakamali ay 
tinawag ng babaeng matanda ang taong 
nasa harap niya ng ‘Pilo.’ 

Pinasadahan ng tingin ng matandang 
babae si Kristina at unti-unting may 
sumilay na ngiti sa maninipis nitong labi. 
Maiitim na rin ang mga ngipin nito at tila 
malagkit din ang laway na kumikinang sa 
pagngiti nito.

“Ina?” mahinang sambit ng matanda 
katamtaman lang, tama lang para marinig 
niya iyon.

“Kristina po,” sagot ng dalaga at tila 
hindi na niya alam kung ano ang kanyang 
gagawin dahil naiilang siya sa mga tingin 
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ng matandang lalaki. 
“Ako si Lola Mauring at ito naman si 

Lolo Pilo mo,” pakilala ng matanda na 
ngayon ay lumalakad na palapit sa kanya. 

Hindi siya makapaniwala kaya at 
nagpalinga-linga pa siya para tingnan 
kung mayroon pang mga bahay na 
makikita roon, ngunit tila matataas na 
mga damuhan at puro kakahuyan na 
lamang ang naroroon. 

Nang lingunin ulit ni Kristina ang 
dalawa ay halos pumalya ang pagtibok 
ng kanyang puso; halos nasa harapan na 
niya mismo ang mga ito at dilat na dilat 
pa ang mga mata at banat na banat ang 
mga labi sa pagkakangiti. 

“Apo, pumasok ka na.”
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ag-aayos na si Kristina ng  kanyang 
mga gamit sa loob ng kuwarto kung 
saan siya itinuro. Hindi niya malaman 

ang gagawin o iisipin; kung tama nga ba 
ang kanyang naging desisyon. May bahagi 
kasi sa kanya na nagsasabing dapat 
muna niyang tawagan ang kanyang tiya o 
ang mga magulang, ngunit wala namang 
signal sa kanyang kinaroroonan.

Nasa ikalawang palapag siya at kung 
titingin naman siya sa papag na kanyang 
kinatatayuan ay halos kita niya ang nasa 
ibaba dahil yari nga lang ito sa kawayan.

N

Tatlo
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Ang buong akala rin ng dalaga ay 
maaabutan niya pa ang bantay ng 
dalawang matanda, ngunit mukhang 
nakaalis na ito. Hindi man lang sila 
nagkita upang makumpirma niya man 
lang sana na nasa tamang lugar nga 
siya. Gusto niyang sabunutan ang sarili 
dahil sa kung anu-anong pumapasok sa 
kanyang isipan.

“Huwag kang gagawa ng kung ano 
man, Kristina,” bulong niya sa sarili. 

Nang makita niyang ayos na ang lahat 
ay agad niyang kinuha ang kanyang 
cellphone at sinilip kung may signal 
na. Laking tuwa niya na kahit papaano 
ay may isang bar ng signal sa kanyang 
puwesto sa itaas ng bahay. 

Lumapit siya sa bintanang yari rin 
sa kahoy at binuksan ito. Tanaw mula 
sa kanyang kinatatayuan ang labasan 
kung saan siya tumayo kanina upang 
magtanong. 

Mayayabong ang mga puno pati mga 
kawayan na kahit saan lang makikita. 
Halos palayan na rin ang ilang mga dako at 
matataas ang mga damo, ngunit malamig 
sa lugar kung nasaan siya ngayon. 
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Agad siyang tumipa sa kanyang 
keypad upang i-text ang mga magulang 
niya, ganoon na rin ang kanyang tiyahin. 

Tumitingkayad pa ang dalaga habang 
sine-send ang text. “Ang hirap ng signal 
dito,” bulong niya nang makitang nai-
send na niya ang mga mensahe. 

Natigilan siya sa kanyang ginagawa 
nang narinig niyang tinatawag siya. 

“Ina? Tara, kumain ka na muna at 
hindi pa rin naman kami kumakain,” 
anyaya sa kanya ni Lola Mauring. Kasabay 
niyon ang mga tunog ng mga plato at 
kutsarang hinahanda sa ibaba.

“Ahm, susunod na po ako, Lola. 
Tatapusin ko lang po ito,” aniya.

Napabuntong-hininga siya habang 
nagtutuloy ng pag-aayos ng gamit; hindi 
siya gaanong sanay makisalamuha sa 
ibang tao. Oo nga’t hindi ibang tao ang 
kanyang lolo at lola, ngunit ngayon pa 
lang niya ito nakilala kaya parang mga 
estranghero pa rin ang mga ito sa kanya. 
Marahil ay kailangan niya ring ibahin ang 
kanyang kinagisnan kahit sa maliliit na 
paraan.

Nang makababa na si Kristina, agad 
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siyang tumungo sa kusina at dahil maliit 
lang naman ang bahay ay hindi naman 
niya iyon ikakaligaw. Nakapuwesto na pala 
ang dalawang matanda at tila hinihintay 
na lamang ang kanyang pagbaba. 

Humila siya ng bangko at agad na 
umupo. 

“Sana ay kumakain ka ng bopis, apo,” 
sabi ni Lolo Pilo nang alisan niya ng takip 
ang halos umuusok na ulam sa kanilang 
harapan.

Halatang bagong luto lang ito, ganoon 
na rin ang kanin.

Tumango ang dalaga kahit na hindi 
naman talaga sila nag-uulam ng ganoon 
sa bahay ng kanyang tiya. Bawal siyang 
mag-inarte dahil alam niyang inihanda 
iyon ng matatanda iyon para sa kanya, 
kahit alam niyang walang-wala namang 
pera ang mga ito.

Sumandok na siya ng kanin pati na 
rin ulam at nagsimula nang kumain. 
Napansin ng dalaga ang pagkakamay 
ng dalawang kasalo sa pagkain at siya 
lamang ang gumagamit ng kubyertos. 
Halos hindi rin malulon ng dalaga ang 
kanyang nginunguya dahil sa ingay ng 
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mga bagang at pagnguya ng dalawa sa 
hapag.

“Mabuti naman at napapasyal ka 
rito, apo. Ilang taon ka na rin naming 
hinihintay,” sambit ni Lola Mauring kahit 
na may pagkain pa sa bibig nito. Kitang-
kita rin ng dalaga ang pagtalsik ng kanin 
at laway ng matanda patungo sa kanyang 
pinggan.

“Susunod din po sina Mama at Papa 
rito,” sagot ng dalaga at nagkatinginan 
naman ang mag-asawa na para bang nag-
uusap ang kanilang mga mata.

Tumango ang matandang babae at 
ngumisi. “Susunod din ang mga iyon, Ina. 
Kumain ka nang kumain ha, huwag kang 
mahiya dahil ang bahay na ito ay bahay 
mo na rin kahit na medyo maliit lamang,” 
sabi nito.

Ngumiti si Kristina.
“Opo,” tipid niyang sagot saka 

tiningnan ang kaning halos malamig na 
at ang isang kutsarang bopis na inilagay 
niya sa tabi ng kanyang kanin. 

Nagdadalawang-isip siya kung 
kakainin niya ba ang ulam o hindi. Sa 
huli ay kinain niya lamang ito nang hindi 
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gaanong nginunguya at agad ding nilunok 
kasama ng kanin. Kailangan niya rin kahit 
papaano ng lakas dahil na rin sa kanyang 
nilakad kanina at tanging biskwit lamang 
at tubig ang laman ng kanyang tiyan. 
Madali pa naman siyang mahilo kapag 
hindi siya nakakain sa wastong oras o 
hindi gaanong sapat ang kanyang kinain.

“Kumusta naman ang pag-aaral mo?” 
tanong ng matandang lalaki at kitang-kita 
ng dalaga ang pagtalsik ng kanin mula sa 
bibig nito at ang mga karneng naiwan sa 
gilagid ng maiitim nitong mga ngipin.

Hindi na lamang ito pinansin ng 
dalaga at nakatingin na lamang siya sa 
kanyang pinggan. “Ayos lang po, Lolo. 
Medyo mahirap po pero kinakaya,” sagot 
niya at ilang subo na lang ay ubos na 
ang nasa kanyang pinggan at maaari na 
siyang pumanhik sa itaas at magpahinga.

“Naku! Ganyan talaga ang nag-
aaral, Ina. Ngunit pasasaan ba at 
makakapagtapos ka rin sa iyong pag-
aaral. Ano ba’ng gusto mong trabaho?” 
usisa ni Lolo Pilo sabay subo ng kanin.

“Balak ko po sanang maging teacher 
dahil iyon naman talaga ang gusto ko 
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noon pa. Okay rin po ang suweldo kaya 
alam ko pong mabubuhay ko rin ang sarili 
ko roon,” sagot niya. 

Praktikal kung mag-isip si Kristina 
dahil alam niya kung ano ang ibig sabihin 
ng salitang ‘mahirap.’ Hindi naman 
masyadong mataas ang gusto niya para 
sa sarili; gusto lang niya na kahit paaano 
ay hindi siya magiging salat sa salapi. 

“Maganda ang napili mo, Ina, at tiyak 
ako na maaabot mo ang pangarap mong 
iyan,” wika ni Lola Mauring bago lumagok 
ng tubig.

Iinom na rin sana si Kristina ng tubig 
nang mapansin niyang tila manilaw-nilaw 
ang likido. O dahil lamang ba iyon sa 
repleksyon sa baso? Sa huli ay hindi siya 
uminom. Iinom na lamang siya sa itaas 
kung saan naroon ang kanyang biniling 
tubig. 

Z

Gabi na at handa na siyang matulog.
Binigyan din siya ni Lola Mauring ng 

kumot, kulambo, at mga unan. Sa ibaba 
ng bahay natutulog ang dalawa; hirap 
na kasing umakyat ng hagdan si Lola 
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Mauring dahil sa nirarayumang tuhod 
dala ng katandaan. 

Napasilip si Kristina sa kanyang 
cellphone para i-check kung may bagong 
mensahe ba siya, ngunit wala siyang 
natanggap ni isa.

Napatingin siya sa signal bar at 
natuklasang wala man lang signal ni isa. 
Susubukan na lamang niya siguro bukas 
ng umaga. Hindi man lang sinabi sa kanya 
ng kanyang mga magulang na walang 
signal sa lugar na kanyang pupuntahan.

Sa huli ay natulog na lamang siya dala 
na rin ng kanyang pagod. Nasa himbing 
ng pagkakatulog ang dalaga nang tila may 
naamoy siyang masangsang na parang 
dahan-dahang pumapasok sa kanyang 
sikmura at nakasusulasok iyon kaya 
parang maduduwal siya. 

Nang imulat niya ang kanyang mga 
mata ay halos maputol ang kanyang 
paghinga at para bang hindi siya 
makagalaw sa kanyang pagkakahiga. 
Dilat na dilat ang mga mata niya at taas-
baba rin ang kanyang dibdib dahil sa 
takot. 

Nasa harapan niya si Lola Mauring 
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at nakangiti ito; kitang-kita ang maiitim 
nitong mga ngipin at para bang tutulo ang 
laway nito.

Paano nakaakyat ang matanda kung 
gayong ay hindi nga nito kaya? Buong 
puwersa niyang iginalaw ang kanyang ulo 
dahil tila may nagsasabing tumingin siya 
sa ibaba ng kama. At doon ay nakita niya 
sa hindi gaanong nakadikit na kawayan 
ang mukha ni Lolo Pilo. Mula sa silong, 
nakatingala ito at nakatingin na mismo 
sa kanya. Gusto niyang sumigaw ngunit 
hindi man lang niya maibuka ang bibig. 
Pulos paghinga lamang ang kanyang 
ginagawa at taas-baba, taas-baba ang 
kanyang dibdib sa kaba. 

Pilit niyang ibinubuka ang kanyang 
bibig at nang mabuksan niya ito sa 
hindi gaanong kalakihan ay pilit siyang 
sumigaw. 

Halos mapapikit na siya sa kasisigaw 
ngunit walang boses na lumalabas sa 
kanyang bibig. Para ring hinuhugot 
siya ng antok dahil gustong pumikit ng 
kanyang mga mata at tila bumabagal ang 
pagtibok ng kanyang puso. 

Pikit na pikit si Kristina dahil amoy 



33Psst... Apo!

at dama niya ang paglapit ng mukha ng 
matanda. 

May naririnig din siyang mga yabag na 
para bang paakyat sa hagdang gawa sa 
kawayan. 

Alam niyang wala iyong iba kundi si 
Lolo Pilo.

Humugot sjya ng lakas at nagbilang ng 
tatlo, balak niyang kumaripas ng takbo. 

Isa...
Papalapit na ito nang papalapit!
Dalawa...
Nakakaramdam na si Kristina ng 

lamig!
Tatlo!
Biglang nagising ang dalaga at 

napasapo sa noo nang madamang 
pawisan iyon. Butil-butil na pawis ang 
namumuo roon at napansin niya rin ang 
pagkabasa ng kanyang unan. 

Panaginip lang pala ang lahat. 
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agtatatlong araw na ay wala pa 
rin ang mga magulang ni Kristina. 
Ayon sa sinabi ng mga ito, dapat ay 

dalawang araw lang siyang mananatili sa 
bahay na iyon. Ilang araw na rin siyang 
nagkakaroon ng masamang panaginip 
at laging ang kanyang Lola Mauring 
at Lola Pilo ang laman ng mga iyon. 
Hindi niya maintindihan ang kanyang 
nararamdaman; para bang hinahalukay 
ang kanyang sikmura at paminsan-
minsan ay naglalaway siya… malagkit na 
laway.

M

Apat
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Ayaw na niyang tumagal pa roon at 
kung maaari ay lalayas na lamang siya 
kapag nakahanap siya ng pagkakataon. 
Nakakaramdam kasi siya na parang may 
mga matang laging nakaantabay sa kanya 
at hindi siya makakilos nang maayos. Para 
bang laging may nagmamasid sa kanyang 
mga galaw kahit nasaan man siya.

“Sana pala hindi na lang ako pumayag 
na umuwi rito,” bulong ni Kristina habang 
nagpupunas ng  butil-butil na pawis na 
namumuo sa kanyang noo. Ramdam niya 
rin na tila namumutla siya at kita niya 
iyon sa repleksyon niya sa isang maliit na 
salamin.

Para rin siyang tumatamlay kada 
lumilipas ang mga araw at lagi ring bopis 
ang kanilang pagkain sa hapag kaya halos 
isuka na iyon ng dalaga. Gayunpaman, 
hinahanap-hanap iyon ng kanyang 
sikmura. 

Wala pa rin siyang natatanggap na 
text messages galing sa kanyang mga 
magulang at maging sa kanyang tiyahin. 
Halos wala na ring signal sa kinaroroonan 
niya.
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Kahit na matamlay at halos wala nang 
enerhiya ang buong katawan niya ay 
sinubukan niyang umakyat sa bubungan 
ng bahay dahil naniniwala siyang may 
signal doon. Nakakaramdam na siya na tila 
may mali sa kanyang paligid. Kung sana 
ay sinunod niya na lamang ang kanyang 
kutob na huwag na lamang tumuloy, 
siguro ay hindi siya nakakaramdam ng 
ganito. Para kasing may humahatak sa 
kanya noon para pumasok sa loob ng 
bahay.

Hindi naman siya gaanong nahirapan 
sa pag-akyat at dahan-dahan niya 
iyong ginawa upang hindi makalikha ng 
anumang ingay na ikakukuha ng atensyon 
ng dalawang matanda sa ibaba. Abala 
na naman kasi ang dalawa sa pagluluto 
ng bopis. Hindi niya alam kung bakit 
inaraw-araw na ng mga ito ang pagluluto 
ng nabanggit na ulam. Habang tumatagal 
nang tumatagal kasi ay paitim nang 
paitim ang karne na kanilang niluluto na 
para bang dinuguan na ang hitsura nito 
at puno ng mantika. Hindi iyon kaaya-
ayang kainin ngunit nagagawa niya pa 
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rin iyong lunukin dahil hinahanap iyon 
ng kanyang sikmura.

Higit pa roon ang napapansin niya sa 
kanyang katawan. Tila ba nabubukbok 
ang kanyang mga bagang at nangingitim 
na ang mga iyon. Gusto niyang masuka 
sa kanyang kalagayan pero hindi niya 
magawa. Walang lumalabas sa kanyang 
sikmura kahit na kumain naman na 
siya. Para na ring naninilaw ang kanyang 
mga tingin at hirap siyang magbasa. 
Mangiyak-ngiyak siya sa tuwing mag-isa 
siya. Gusto na niyang umuwi sa lalong 
madaling panahon. Hindi na niya kaya 
pang hintayin ang kanyang mga magulang 
dahil tila hindi naman na susunod ang 
mga ito sa lugar kung nasaan siya.

O baka kaya nagkamali siya ng lugar 
na napuntahan. Minsan naisip niyang 
baka nagkukunwari lamang ang dalawang 
matanda na ang mga ito ang lolo at lola 
niya, ngunit wala naman siyang binanggit 
na mga pangalan nang una silang magkita. 
Sila pa nga mismo ang nagpakilala sa 
kanilang sarili kaya agad siyang tumugon 
sa mga ito. Kung matatawagan niya lang 
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sana ang kanyang tiya, tiyak na wala 
siyang magiging problema.

Nang tuluyan siyang makaakyat sa 
bubong ay halos tumalon ang puso niya 
sa tuwa sa nakita niyang isang bar ng 
signal sa cellphone niya. 

“May signal na,” napapaos niyang 
sambit, ngunit nakita niyang halos pa-
low batt na ang kanyang phone. Hindi 
rin kasi siya nakapag-charge dahil hindi 
niya makita kung nasaan iyon, kahit sa 
pagkatanda niya ay sa bulsa lamang ng 
kanyang bag niya ito inilagay. Malakas 
din ang kutob niya na may nakikialam ng 
kanyang mga gamit.

Agad niyang tinipa ang numero ng 
kanyang tiyahin at tinawagan iyon bago pa 
maubos ang baterya ng kanyang telepono. 
Nanginginig ang kanyang mga kamay 
habang ginagawa ito at tila nagdadalawa 
ang kanyang paningin. Pakiramdam niya 
rin ay para siyang mahuhulog mula sa 
kanyang kinatatayuan, kailangan niya pa 
kasing tumingkayad upang makasagap 
ng magandang signal. Hinihintay niya na 
lamang na mag-ring ito at ramdam niya 
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na rin na namamawis na ang kanyang 
likod habang malamig na pawis naman 
ang namumuo sa noo niya. Nanlalamig 
ang pawis niya ngunit ramdam ni Kristina 
na mainit ang loob ng kanyang katawan.

Bigla siyang nabuhayan ng pag-asa 
nang marinig na nagri-ring na ang kanyang 
tinatawagan. “Sumagot ka, Tiya, please… 
please sagutin mo,” pagkausap niya sa 
cellphone habang nakatingala siya rito at 
nanginginig na rin ang kanyang kamay sa 
kakataas niya. Ngunit kailangan niyang 
indain ang sakit ng pangangalay.

Nakakailang ring na ay hindi pa 
rin sumasagot ang kanyang tiyahin. 
Lumingon-lingon siya dahil baka biglang 
dumating ang dalawang matanda, ngunit 
wala naman.

Napatingin din siya sa ibaba at baka 
naroon at nagwawalis lamang ang mga 
ito, pero wala rin. Masyadong tahimik ang 
bahay. Tahimik ngunit nakakaramdam 
siya ng pangamba dahil hindi naman 
dapat ganoon katahimik.

Tiningnan ulit ng dalaga ang kanyang 
cellphone, at hindi pa rin sumasagot ang 
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tiyahin. 
“Sagutin mo na,” mangiyak-ngiyak 

siyang nagsusumamo at todo-nginig na 
rin ang kanyang kamay. Hindi na niya 
kaya dahil parang mahuhulog na siya 
mula sa kanyang kinaroroonan.

Nilingon niya ulit ang kanyang kanang 
direksyon, sinisigurong wala roon ang 
dalawa, pagkatapos ay sa kaliwa naman. 
Tumatambol-tambol ang kanyang puso sa 
kaba dahil para bang nakikipaglalaro siya 
ng taguan sa dalawa. Halos mabingi siya 
sa lakas ng kabog ng kanyang dibdib at 
namamalat na ang kanyang lalamunan. 
Para ring mahapding-mahapdi ang 
kanyang mga mata sa tuwing pumipikit-
pikit siya.

‘The number you have dialed is either 
unattended or out of coverage area.’ Iyon 
lamang ang narinig ni Kristina sa kanyang 
cellphone at para siyang nauupos na 
kandila na nawalan ng pag-asa dahil 
kasunod niyon ay ang pagkamatay ng 
power ng telepono. Ibig sabihin ay ubos 
na ang baterya nito.

Nanginginig ang kanyang mga labi at 
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nag-iinit ang mga mata. Hindi niya na rin 
alam kung normal pa rin ang kanyang 
paghinga. Nang dahan-dahan niyang 
ibaba ang kanyang kamay ay tila may 
naririnig siyang mahinang sitsit.

Unang sitsit…
Lumingon si Kristina sa kaliwa ngunit 

wala.
Ikalawang sitsit…
Lumingon siya sa kanan at wala pa 

rin.
Ikatlong sitsit…
Yumuko si Kristina at sumilip sa 

ibaba, ngunit wala rin. 
Nararamdaman niyang nasa malapit 

lamang ang sumisitsit at isang direksyon 
na lamang ang hindi niya pa nililingon.

Ikaapat na sitsit…
Parang nanigas si Kristina dahil ang 

pang-apat na sitsit ay may kalakasan. 
Alam niya na kung saan iyon nanggagaling. 
Ni hindi niya kayang lumingon dahil 
ramdam na niya ang mga titig nito sa 
kanya, ngunit tila hinihila siyang lingunin 
ito.

“Psst! Apo…”
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Doon bigla na lamang natumba si 
Kristina at nilamon ng kadiliman ang 
kanyang kamalayan.


